Sezonun ana problemi aslında en başından belli. Fikir kesinlikle kötü değil; hatta kağıt üzerinde oldukça güçlü duruyor. Eşitlik, bireysellik, sistem eleştirisi ve ideoloji çatışması gibi temalar, seriye derinlik katma potansiyeline sahip. Ancak sezon, bu güçlü temayı bir kere anlatıp geçmek yerine, dönüp dolaşıp tekrar tekrar aynı noktaya parmak basıyor. İzleyici olarak bir noktadan sonra hikâyeyi […]

Sezon 4, My Little Pony evreninde “yüzeyin altına inen” ilk büyük hareket gibi duruyor. Artık her karakterin renkli kişilikleri yalnızca eğlenceli birer yansıma değil; o kişiliklerin arkasında duran geçmişler, yaralar, beklentiler ve sorumluluklar açık biçimde görünür hâle geliyor. Bu sezonda anlatı daha olgun, daha köklü ve daha kişisel bir zemine oturuyor. Anlatının temelinde şu var: […]

ZOOTOPIA 2 — POLİTİK, SJW VE TOPLUMSAL OKUMA ODAKLI UZUN ANALİZ 8,5/10 Zootopia’nın ikinci filmi, ilk filmdeki “önyargı, çeşitlilik, ırksal profiling” ekseninden daha geniş bir siyasi evrene yayılıyor. Anlattığı öykü, görünürde eğlenceli bir suç-macera örgüsü gibi dursa da, alt katmanda devlet–mafya ilişkisi, polis teşkilatının iç düzeni, medya manipülasyonu, yerel-köylü sınıf mobilizasyonu, temsil siyasetinin sınırları ve […]

”Disney, Zootopia’yı yaparken yalnızca bir “hayvan şehri” tasarlamadı; günümüz toplumlarının göç, ırk, etnik kimlik, kamu güvenliği, kriminalizasyon ve medya manipülasyonu eksenindeki en kritik sorunlarını animasyon yüzeyine taşıdı. Bu nedenle film, özellikle ABD’deki siyah–beyaz ilişkilerinden Avrupa’nın göçmen korkusuna, Türkiye’deki Kürt meselesinden şehirleşmiş azınlık topluluklarına kadar çok geniş bir politik izdüşüme sahiptir. Film, neredeyse her sahnesinde günlük […]

Chris Marker’ın La Jetéesi, ilk bakışta durağan fotoğraflardan örülü deneysel bir kısa film gibi görünür; ancak saykedelik bilinç durumlarını, zaman algısındaki kırılmaları ve hafızanın psikedelik bir madde gibi işleyişini modelleyen ender yapımlardan biridir. Film, yalnızca bir bilimkurgu anlatısı değil, aynı zamanda zihnin “görsel halüsinasyon üretme protokolü”nü tetikleyen bir farkındalık aracı olarak konumlanır. Marker’ın fotoğrafik estetiği, […]

Filmin üretim mimarisine bakıldığında, Zulawski’nin kamera dilinin agresif bir “duygusal mimari” kurduğunu görüyorünüyor. Çekim açıları, sarsıntılı kamera trafiği ve renk kontrastı tamamen kontrollü bir kaos yaratıyor; bu da filmi salt bir korku operasyonu olmaktan çıkarıp, kurumsal anlamda “yüksek riskli dramatik yatırım” seviyesine taşıyor. Mavi-yeşil paletin soğuk yönetimi, hem metro sahnelerinde hem apartman sekanslarında duygusal volatiliteyi […]

1. Genel Resim: “Kült” Etiketi Taşıyor Ama İçeriği Yok.Film, tarihsel olarak önemli olabilir ama içerik kalibresi minimum. Bugün izleyince çok net: pulp dergisi okur gibi akıyor ama aynı pulp hafifliğiyle de çöküyor. Altmetin arayan yanarsın; karakter gelişimi yok, dramatik motivasyon yok, bilimsel gerilim sıfır. Akıyor mu? Evet, çünkü 79 dakikalık, düşük beklentili bir operasyon. Ama […]

Eyes of Wakanda, daha açılış ekranında izleyiciye net bir mesaj veriyor: “Biz sadece markayı sürdürüyoruz, derinlikli bir hikâye beklemeyin.” Dizi, senaryoyu tamamen rafa kaldırıp, aksiyon koreografisini ana ürün olarak konumlandırmış durumda. Marvel gibi dev bir prodüksiyondan en azından tutarlı bir karakter omurgası veya dramatik bir motivasyon beklersiniz; ancak sonuç koca bir hiç. Anlatı tarafında adeta […]

George A. Romero’nun Day of the Dead’i, zombi türünün üçüncü aşamasında estetik bir genişleme sunmaktan çok, kurumsal iktidarın kriz senaryosu altında nasıl eridiğini mikroskobik düzeyde modelleyen bir yapıdır. Film, yüzeyde bir zombi hayatta kalma hikâyesi gibi görünse de, operasyonel okuma yapıldığında net bir biçimde üç ana eksen üzerinden ilerler: bilimsel rasyonalite, militarist otorite, sivil/gerilla kolektifleri. […]

Sezon 3 kısa, evet. Ama içerdiği olaylar, karakter dönüşümleri ve duygusal kırılmalar öyle hızlı geçiyor ki her bölüm ayrı bir mini deneyim gibi. Crystal Empire’ın dönüşünden Discord’un reformuna, Twilight’ın alicorn yükselişine kadar üç ana omurga var.Bu sezonda sitcom,slice of life tarzı bölümler yoktu fillerda yoktu normalde sezonlar 26 bölüm oluyor mlp’de ,full hikaye senaryo ilerledik […]