1. The Day Nothing Happened Minimal olay örgüsünü yüksek tempoya çeviren bir “low-key chaos management” örneği. Morph pasif, Chas agresif; mizah tamamen mikro jestlere yükleniyor. 2. Morph Plays Golf Objelerle etkileşim odaklı bir fizik-komedi. Gerçek zamanlı risk yönetimi: her vuruş yeni bir kriz. 3. The Dog Show Dış aktör olarak “pup” figürü sürece katılıyor. Morfolojik […]

GENEL SEZON ÖZETİ 3. sezon bildiğin Smiling Friends’in “haydi biraz daha manyak olalım” denemesi.Bazı bölümler aşırı saçma, bazıları beklenmedik şekilde melankolik, bazıları çizgi film değil de bağımsız sanat filmi gibi.Charlie’nin bıkmışlığı, Pim’in saf kalbi, Glep’in üç kelimelik punchline’ları ve ofisin kurumsal kaosu bu sezonda daha da büyümüş durumda.Her bölüm aynı tonda değil — ama zaten […]

Sezon 2 tam anlamıyla şöyle: yaratıcı ekip “ilk sezonda sizi yeterince rahatsız edemedik, çok normal kaçmışız” demiş gibi. Her bölüm kendi ayarında uçmuş, absürtlük rampasını bazen gazlayarak bazen frenleyerek aşmış. Tempo düzensiz ama niyet çok net: “Her hafta başka bir tür, başka bir ton, ama aynı ekibin saçmalık kapasitesi.” Aşağıda bölüm bölüm, hem hikâye akışını […]

Sezon 4, My Little Pony evreninde “yüzeyin altına inen” ilk büyük hareket gibi duruyor. Artık her karakterin renkli kişilikleri yalnızca eğlenceli birer yansıma değil; o kişiliklerin arkasında duran geçmişler, yaralar, beklentiler ve sorumluluklar açık biçimde görünür hâle geliyor. Bu sezonda anlatı daha olgun, daha köklü ve daha kişisel bir zemine oturuyor. Anlatının temelinde şu var: […]

Smiling Friends 1. Sezon – Renkli Delilik, Karanlık Alt Metin 1. Bölüm – Desmond’s Big Day Out İlk bölümden şunu fark ettim: bu dizide alt metin var. İstersen derine in, fark ediliyor. Düz Fast & Furious kafasıyla izleyen biri “renk patlaması var” diye geçer ama aslında bayağı felsefi. Neden yaşıyoruz? Neden intihar etmiyoruz? Bu soruyu […]

Stratejik Hikâye Özeti Yapım, Japon mitolojisini çağdaş bir estetikle harmanlayarak Oona’nın kimlik arayışı üzerinden ilerleyen bir dönüşüm anlatısı tasarlıyor. Oona, fırtına tanrısı Osoru’nun kızı olduğunu fark ettikçe hem mevcut topluluğuyla hem de kendi kırılganlığıyla yüzleşiyor. “Dışlama–kabul”, “korku–cesaret” ve “gölge–ışık” ikiliklerini merkeze alan yapı, Doğa Ruhu tehdidinin yükselişiyle dramatik bir katalizöre bağlanıyor. Mini dizi; bireyin kendi […]

Matt Reeves’in 2022 yılında vizyona giren ve büyük beğeni toplayan The Batman filminin ardından, Gotham City’nin karanlık sokaklarına geri dönmek için çok beklememiz gerekmedi. HBO imzalı The Penguin dizi incelemesi ile karşınızdayız. Süper kahraman janrından sıyrılıp, safkan bir suç dramasına (crime saga) evrilen bu yapım, izleyicileri şimdiden kendine hayran bırakmış durumda. Eleştirmenler tarafından “Batman evreninin […]

Netflix’in bugünkü devasa içerik okyanusuna dönüşmeden önceki halini hatırlıyor musunuz? 2013 yılındayız; ortada henüz Stranger Things fırtınası yok, korku türü dijital platformlarda tam olarak rüştünü ispatlamamış. İşte tam bu dönemde, American Horror Story‘nin başarısının hemen ardından ve efsanevi Penny Dreadful başlamadan bir yıl önce, karşımıza tuhaf, karanlık ve oldukça iddialı bir yapım çıktı: Hemlock Grove. […]

Çocukluğumuzun, hatta bazılarımızın yetişkinliğinin bile vazgeçilmez bir parçası olan o pizza kokulu kanalizasyon hikayelerine geri dönüyoruz. Ninja Kaplumbağalar (Teenage Mutant Ninja Turtles), çizgi roman dünyasında son dönemde gerçekten altın çağını yaşıyor. Özellikle Jason Aaron gibi bir efsanenin, seriyi en çok satanlar listesine sokan ve karakterleri yeniden tanımlayan on iki sayılık o muazzam koşusundan sonra, “Acaba […]

Bu makale, Penny Dreadful’ın gotik kabuğunu kaldırıp içindeki asıl dehşeti gösteriyor: günahın, yalnızlığın ve bastırılmış acının insan ruhunda biriktirdiği sessiz karanlığı.